“我爸单位好多朋友的有快小孩都是我的粉丝，如今他早已弄成了有点以我为荣的手点上万觉得了。”

文|木垚编辑|奎因

张骏去年29岁（没走错拍戏！软件顾寒抖音代刷），何播是放量这一季《最强脑部》年龄第二大的选手。

专科就读于英国伦敦州立学院，有快后攻读加洲学院圣芭芭拉学校硕士研究生以及南开学院MBA——这是手点上万一份可谓学霸的履历，但在《最强脑部》的软件选手里算不上非常。但是何播张骏却成为了节目中关注度最高的选手，在首播当日就上了热搜。放量

在那之前，有快甚少有人晓得张骏是手点上万谁，但好多人晓得“逍遥散人”。软件

>超高能游戏玩家

逍遥散人是何播哔哩哔哩网站（以下称为“B站”）游戏区的UP主，在B站和微博上都拥有超过两百万粉丝，放量“逍遥散人”是张骏的网路爱称，也是他为人熟知的称号。

所有人就会自然而然地称他为“散人”，连他自己也说，“在节目里听自己艺名的觉得好奇怪”。

散人在节目中的上场介绍是“南开学院，百万粉丝游戏UP主”，导师席上的鲍橒倍感很吃惊，“散人是南开学院的啊”，郭采洁转过头说，“他似乎很红的”。

身为60后的节目主持人蒋昌建则对散人的职业饱含了好奇，“我这代人的确要费茶点思来理解一下游戏UP主是哪些意思”。散人解释道，“我是做各类各样的超难游戏视频，上传到网上，供你们观看。”

散人的成名作是一款难度高到变态的Iwanna系列单机冒险游戏——变态到哪些程度——这款游戏让大部份玩家玩到手麻，通常来说不死上几千次是过不了的。

Iwanna系列游戏的基础操作虽然十分简单，只须要控制方向键和跳跃高度，但却对操作细节要求极高。顾寒抖音代刷无处不在的“刺儿阵”让你一不留神都会被不知哪儿冒出的刺儿扎到，而看似简单却未知的场景里，似乎潜藏着无数让你意想不到的“神坑”机关，总能在你还没反应过来时就早已置你于死地。

20011年，散人在B站上见到了游戏博主Max君玩Iwanna的解说视频，对这个超难游戏形成了兴趣。“看到是超难游戏，就想去玩一下试试，结果没想到过关了。如此一个游戏忽然如此打通，当时就觉得有些空虚。所以后来再玩就想同时录视频记录一下过程，留下追忆，之后想上去能够回去瞧瞧。”这是散人录制游戏视频的本意。

>“散人干不死”

散人录制Iwanna系列游戏视频的弹幕里，总有粉丝帮他记录死亡次数，刚开始爱玩的时侯平均死亡时间不过几秒，过一关死上几百上千次是再平时不过的事。

在上传了第一个视频后，他在视频下边的说明里写道，“也是相当难啊，表示压力很大，不想再碰它了……”

那时侯，视频的点击量并不高，微博评论也是寥寥，大多感慨于他惊人的毅力。

“后来为何又坚持录下去了呢？”我问他。

“因为有人说想看，我就继续录了。”散人回答。

温柔、有礼貌、宽容和善是粉丝们谈到散人时最常用到的词句。虽然变态到如Iwanna这样的超难游戏，也从没看到散人在解说时爆过一句脏话。而散人的游戏视频也几乎不留坑，只要选取游戏后他就会把游戏整篇录完。

这个特征在他早期录制Iwanna时就早已显露下来，虽然播放量不高，他还是为了当时仅有的一些听众坚持录完，前前后后一共录了18集。而这个系列的解说视频后来也成为了散人的成名作，他白衣服红斗篷的q版形象正是由Iwanna游戏里的闯关人物引申而至的。

常看散人直播的听众都晓得，每每须要为他加油打气时，弹幕里都会被满满的“散人干不死”刷屏。“当时我上了一门课，老师恰好提到品牌的东西，他就举了个事例，例如爱丽舍游戏一打开游戏就有一个声音，一看到这个声音都会想起它。”于是散人也萌发了为自己的游戏视频作出个“品牌”的看法，“我就想到了‘散人games’，这个音质是跟某一个游戏学的，原本是games，后来就弄成‘干不死’了，就是听众弹幕有一个人开始刷，你们也都跟随刷，我也不晓得这是谁发明的梗，但自此推动了一波时尚，真的很厉害。”

总死亡次数超过10000次

我简略统计了一下散人在B站上传的Iwanna系列视频，时长加上去有将近4000分钟，这还是经过剪辑的时间。对于一个玩这些超难游戏能玩那么久的人来说，为他喊上一句“散人干不死”真的再合适不过了。

>喜欢爱称“散老师”

在《最强脑部》节目中登场时，他被称为“打不倒的逍遥散人”。

原本接到节目组的约请，散人并没太在乎，“当时收到一个节目组选角编剧的私信，由于常常接到这类约请，也就没太当回事儿。但我之前看过《最强脑部》，就想瞧瞧她们的试卷是哪些样的。之后就跟编剧约了线下碰面，初试答题有个考卷，有点类似于情商测试，当时就跟考试似的，还计时，氛围很严肃。”

顺利通过初试后，散人仍然很惶恐，甚至在复试赛事之前，他都没考虑好要是真的通过了究竟要不要去出席节目。直至复试的一个赛事项目得了第一，这给散人平添了不少信心，“我忽然就想，诶我去《最强脑部》可能还可以，不然的话我肯定不敢来，那都哪些水平的选手啊……”

一共有100人通过节目复赛，散人的初始排行是40名，这个排行比他想像地要高一些。在第一个挑战项目“数字迷盘”项目结束，散人以33.60秒的时间第35名晋级，比之前的名次还提早了5名。

赛后访谈时，他右手竖起大手指，笑容着对镜头讲道，“我能晋级是板上钉钉”，看上去自信爆棚。连郭采洁都说，“他看上去像那个自信十足的”。

但了解他的人都晓得，这并不太像他的风格。“我开始说，我就来体验一下，能过第一轮就不错了，但编剧说要朝气蓬勃一点。我一想，虽然人家是一个青春流溢的节目，我是年龄第二大的选手了”，散人以一幅被冤枉了的口气开着玩笑讲道，“于是我就想下来一个‘板上钉钉’，她们一听也都认为这个说法很有意思。”

因为策略上的失误，散人遗憾止步于第二个项目“珍稀足迹”。离开时他很坦然地说，“关注我的同学也晓得我大体实力是哪些样的，我觉得没有丢太狂风范。并且台下有很多看我视频的粉丝，她们都晋级了，我十分开心。”

镜头特讲到他在留言墙壁写下的挥别语，是一句最简单不过的“天天开心”。

或许由于常常一起搭乘大巴去录制，散人把此次出席节目的历程比喻为一次出游如何播放量上十万，“大家在一起非常开心，赛事时相互帮助。”他说最喜欢他人称他为散老师，“现在我和粉丝的交往模式像是老师和中学生的关系，就比方说我那个粉丝非常优秀，我也会感觉非常有面子，就跟老师一样，老师不也经常以自己中学生为荣嘛。”

南都周刊×逍遥散人

以下是我们跟散人的对话实录：

小南：你是从哪些时侯开始对游戏感兴趣的呢？初期玩过什么印象比较深的游戏？

散人：中学一年级的时侯，家里买了个红白机，玩FC游戏，哪些超级玛丽双截龙那个。但由于父亲都是老师，管得很严，所以爱玩的时间不多。我虽然对哪个时侯没有哪些印象，都是我爸爸说的，说当时我也跟随一起玩。到后来我爸打不过我了，就成我自己玩了。

学院的时侯我带着我们班里的朋友玩，玩过三国杀，动物大战僵尸，常常是我先发觉一个哪些游戏带着你们爱玩，她们开始爱玩的时侯我就不玩了，再开始开掘新的游戏。

我玩游戏有种奇怪的念头，就是我总是玩儿那个非常难的，所以dota里我就喜欢玩卡尔，操作比较复杂的，虽然都差不多，就是一种态度。

小南：开始做游戏视频是在2011年9月吗？

散人：开始是想记念一下，给自己瞧瞧，玩的时侯录制了Iwannabetherockman，上面有好多朋友之间的梗。后来玩了Iwannabethemagnanimity，是在这个游戏的帖吧吧主优瓦夏的精品贴里找到的。当时也不会剪辑，那种视频没有如何剪，一次又一次地死，也不如何说话，似乎也就2000点击。

后来有一次，有一个爬墙的地方不会方法，如何都跳不过去，我就在帖吧发贴求援，优瓦夏就给我发帖教学，我们俩就这样就认识了。他说你把你的视频都整合到帖吧中，一起发个贴子，我说好，我就发了一个贴子，优瓦夏就顶帖回复说，本吧也有像样的实况了，很有意思，其实支持。

小南：我看见你在Iwannabethemagnanimity系列的第18集视频下边写着，“心浮气躁的时侯，我就回去瞧瞧，很好”。

散人：那种是好多听众对我熟知的第一个视频，也是我第一个系列的完结作，为了记念坚苦的过程，自己做得比较用心。当时剪这个视频花了一整天，把之前各类印象深刻的人死亡点都追忆了一下。仍然追我视频的听众也不多，希望让她们可以只看这一个视频能够了解我通关的全过程，感遭到这段艰辛的征程。当时视频发布的时侯恰巧赶上过节，看的人比较多，点击量很高，后来就被你们熟知了。紧接着我就开始录了新的iw系列作品，点击也从几千涨到几万，当时B站用户也没有那么多，点击18w已然很了不起了，我还记得当时的硬币数是1084，如今都是好几万，不能同日而语。

小南：去年是你做游戏视频的第9年，刚开始的时侯母亲理解你吗？有没有感觉你“玩物丧志”？

散人：刚开始父亲很反对，当时那种第18集的视频火了之后，不晓得谁发给我爸看了，他特意打电话过来说，我是送你出去读书的，不是玩游戏的。虽然我更新作品比较多确实是在德国的时侯，回去之后没有这么便捷了，最长的三个月才放了一个视频。

有一次她们称为“直播车祸”，如今还常常有人翻下来看，就是我之前在直播《逆袭之星途璀璨》的时侯，正在模仿女声配音，忽然我爸进来了，问我在干嘛，我说在直播，他就出去了。其实现今她们已然很支持了，尤其有时侯我直播结束得早，她们在楼下还没睡，也会一起看我直播，都会在结束后问我，明天人气如何样啊。并且我爸单位好多朋友的女儿都是我的粉丝，如今他早已弄成了有点以我为荣的觉得了。

小南：不仅Iwanna系列，《逆袭之星途璀璨》也是你的代表作之一如何播放量上十万，十分受欢迎，当时是哪些抓手开始玩这部作品的？

散人：这个游戏完全在我预料之外。我之前玩过一个游戏叫《潜伏之赤途》，是一款文字推理悬疑游戏，所以就对这个游戏平台有印象。当时直播没得爱玩，就有人推荐了这个游戏，在排名榜里很靠前，但我不晓得是哪些，就想试着玩下。所以一上来我也不是太认真，原本是吐槽向的，还说这个游戏我绝对不存档，死了我就不爱玩了。

有人认为这类游戏就是玛丽苏，没哪些营养，我也确实玩过一些，人物都很漂亮，一堆人追，身家不晓得几个0，非常没意思。并且《逆袭之星途璀璨》就很有意思，我最开始感觉非常好玩儿就是微博的设置，例如人物相互在微博里骂战，结果我去微博一搜还真有，就感觉太好玩儿了。

小南：《逆袭之星途璀璨》是个女人向游戏，由于这个游戏可能一下降低了好多女粉丝。不是有句知名的“B站粉丝千千万，散人女粉占一半”，如今的粉丝性别比列是哪些样的？

散人：现今B站是男粉55%女粉45%。你们认为男性粉丝多可能由于他们比较喜欢互动，例如发弹幕或则微博评论，其实《逆袭之星途璀璨》也引流了一部份粉丝到B站。

小南：回看自己的视频时有什么印象比较深的弹幕？

散人：拿《逆袭之星途璀璨》来举例吧，印象最深的就是每次和段承轩（上面的男主之一）有爱情进展之后，弹幕都会弄成粉蓝色的，还有就是《遇龙》里的满天流萤吧，一片黑色红色的，很漂亮。

小南：自己做视频以来立过的最大的flag是哪些？

散人：那应当就是直播《逆袭之星途璀璨》的时侯说的“不存档，死换游”吧。（莫非“我再也不高呼大喊了”不能并列一下吗？）

小南：去年立了哪些flag吗？

散人：由于我的本意是想分享小众游戏，今年9月也跟B站签约了，明年还是希望能出个代表作吧，不然对不住自己200多万的粉丝。

小南：游戏教会自己最多的是哪些？

散人：由于我玩的基本上都是高难度游戏，当你攻破它的刹那间会有很高的成就感。但游戏教会我最多的是哪些呢，我认为还是如何与世界交往吧，由于每位游戏都有自己不同的世界观，但总体都是角色在这个世界里怎么生存活动，很有意思。

小南：成名后对你的现实生活带来了哪些影响吗？现今出门会带口罩吗？

散人：我通常还是极少带口罩，除非去漫展那个二次元胜地。此次回北京的铁路也有人认出我来了，只不过群体从年青人发展成了奶奶、大叔。她们上来都会问，诶你是《最强脑部》的那种选手吧。如今也会更注意自己的形象，虽然有时侯会被人认下来，我自己看原先的那种文科男形象，也是很糟糕了。我记得最开始爆照的时侯，她们都说，丑取关了。我就不怎样爆照了。如今也不多，我通常都是会拍掌。

逼格超高的纤纤玉手

小南：假若让你说，你认为自己最大的优点和缺点是哪些？

散人：优点是豁达，缺点……（思索许久）干嘛非让我说缺点呢哎呀你真是的……（又思索了一下）就是有时侯会有点不耐烦吧，或则会想太多。

小南：近来在练签名吗？

散人：如今正在练呢。

小南：为何此次下定决心练签名了呢？之前漫展上不都是如此签的吗？

散人：原先那都是私下的，小范围的。现今《最强脑部》播出了之后，一下公开了，全省人民都听到了，太丢脸了，所以还是得练练。（2333333）

假如你也是刺儿（散人的粉丝），请在陌陌评论区留下各类专属接头暗号吧~我先来，蛋成圣儿~

来源｜南都周刊

END